从“多重彩”到六合彩，香港人到底经历了什么？
如果你在1975年的香港街头问一个打工仔“买唔买多重彩”，他大概率会皱起眉头。这个由香港奖券管理局推出的合法彩票，英文名叫 Mark Six，中文名听起来也颇有气势，但它只活了一年就被匆匆叫停。取而代之的，正是我们今天熟悉的六合彩。两者英文名一模一样，骨子里却是两个时代的产物。
十四选六，还要“顺序全中”？
多重彩的玩法，放到今天来看几乎是“反人类”的。它从14个号码中选出6个，每注10港元。十港元在1975年是什么概念？当时一碗云吞面大概只要几毫子，普通工人日薪也不过二三十元。花十元买一注彩票，已经算是一笔不小的“投资”。
真正让人抓狂的是中奖规则。头奖要求你按顺序选中全部6个号码。注意，是顺序——第几个球先掉出来，第几个球后掉出来，必须与你票面上填写的一字不差。头奖概率是 1 ÷ 14P6，也就是 216万分之一。作为对比，今天六合彩头奖概率约为 1400万分之一，看起来多重彩“更容易中”？
但账不是这么算的。多重彩的奖池极薄，头奖奖金往往只有十多二十万港元。首期多重彩甚至无人中头奖，二奖一人独得61,000港元，三奖19人分4,860港元。花了十块钱，赌216万分之一的顺序全中，换来的可能还不够买一辆当时的中档轿车。这种“高投入、低回报”的错配，注定它活不长。
六合彩做对了什么？
1976年7月，多重彩停办。奖券管理局推出了中文名为“六合彩”的新彩票，英文名继续沿用 Mark Six——这大概算是多重彩留给后世唯一的东西。
六合彩的第一刀就砍在了顺序上。不再要求顺序，只要号码对就行。这一刀砍掉了普通市民最大的参与障碍。第二刀砍在了号码池：从14个号码扩展到36个号码，选6个，每注2港元。注金从10元降到2元，号码池却扩大了一倍多，中奖难度和参与成本同时被拉到了普通人可以接受的范围。结果呢？“深受各界朋友欢迎”。此后四十多年，号码池从36扩到40，再从40扩到42，最终在2002年定格在49选6。
奖金结构的“降维打击”
多重彩的奖金结构像一座独木桥：头奖、二奖、三奖，没了。而且三奖只要求“选中任何次序的6个号码”，概率约三千分之一，听起来不低，但奖金微薄到几乎可以忽略。整张彩票的期待值低得令人沮丧。
六合彩则把奖金拆成了七个奖级。头奖要求6个全中，二奖是5个+特别号，三奖是5个，四奖是4个+特别号，一直到七奖“中3个就有40元”。七奖的设立是一个天才设计：它让“中三个字”这种极大概率事件也能获得回报。中三个字的概率大约是多少？从49个号码中选6个，选中任意3个，概率约为1.8%。每注10元，中三个字回40元，虽然只是蝇头小利，但那种“我中了”的心理体验，足以让一个原本不买彩票的人每周掏出十块钱。
从“周五独一档”到“一周三搅”
多重彩当年是逢星期五开彩一次，一周就这一回，错过了等七天。六合彩则把节奏拉了起来。如今常规搅珠安排在周二和周四，周末另加一场，一周三次，金多宝时期还会临时加场。这种高频次的搅珠，把彩票从一个“偶尔想起来买一张”的东西，变成了嵌入日常生活的周期性事件。
投注方式也完全不同了。多重彩时代只有“单式”一种选择，你选6个号码，交10块钱，完了。今天的六合彩有单式、复式、胆拖三种基本玩法，每注10元，但可以选择5元的“部分注项单位”，复式和胆拖还可以覆盖大量号码组合。一个愿意花几千块的彩民，可以用胆拖把49个号码全部覆盖，中奖概率自然翻倍——这在多重彩时代是不可想象的操作。
多重彩输给了自己的傲慢。它设计了一套“看起来专业、实际上劝退”的规则，把彩票当成了数学竞赛。六合彩则反过来，先把门槛降到最低，再用多奖级和高频次把人留住。五十年来，六合彩的号码池越来越大，头奖越来越难中，但参与的人却越来越多——因为大多数人买的从来就不是那1400万分之一的头奖，而是每周二晚上拿着彩票对着电视的那三分钟期待。
